Robert Silverberg
Para ver al hombre invisible
Como ya dije una vez hablando en "Para ver al hombre invisible",
una manera de encontrar ideas es recoger las que los otros escritores
tiran. Así fue como hallé esta; en el primer párrafo de "La lotería de
Babilonia" de Jorge Luis Borges dice:
"Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como
todos, esclavo; ... Durante un año de la luna he sido declarado
invisible; gritaba y no me respondían; robaba el pan y no me
decapitaban"
Borges insinúa el tema de la invisibilidad establecido por ley en
ese punto; no es más que un elemento ornamental de un cuento que trata
de algo enteramente diferente. Tomé la idea y la desarrollé, para
explorar sus consecuencias prácticas, haciendo el trabajo que Borges
había dejado sin hacer.
Entonces me juzgaron culpable, me declararon invisible por espacio
de un año, a partir del 11 de mayo del año de gracia de 2104, y me
llevaron a una habitación oscura situada bajo el tribunal para
imprimirme la marca en la frente antes de dejarme libre.
Dos rufianes pagados por el municipio se encargaron del trabajo. Uno
de ellos me arrojó sobre la silla, mientras el otro alzaba el hierro de
marcar.
—No te dolerá nada —dijo aquel mono babeante al ponerme la marca en la frente. Y en efecto, noté cierto frescor y eso fue todo.
—Y ahora, ¿qué ocurre? —pregunté.
Pero no hubo respuesta y ambos se alejaron de mí, saliendo de la
habitación sin decir una palabra. La puerta quedó abierta. Estaba libre
para marcharme o para quedarme y pudrirme allí si lo deseaba. Nadie me
hablaría ni me miraría más de una vez, sólo lo suficiente para ver la
señal en mi frente. Yo era invisible.
Debe entenderse que mi invisibilidad era estrictamente metafórica.
Seguía conservando mi solidez corporal. La gente podía verme, pero se
negaría a verme.
¿Un castigo absurdo? Tal vez. Pero, claro, también el crimen era
absurdo. Un crimen de frialdad. Me había negado a compartir la carga de
mi prójimo. Había transgredido la ley en cuatro ocasiones. El castigo de
ese crimen era la invisibilidad durante un año. Se había presentado la
denuncia y celebrado el juicio, y ahora se me había aplicado la señal.
Yo era invisible.
Salí al mundo del calor.
Ya había caído la lluvia de la tarde. Las calles de la ciudad se
secaban y hasta mí llegaba el olor de la vegetación en crecimiento desde
los jardines colgantes. Hombres y mujeres se dedicaban a sus tareas. Yo
caminaba entre ellos, pero no me hacían ningún caso.
El castigo por hablar con un hombre invisible es la invisibilidad,
un mes, un año o más, según la gravedad de la ofensa. De esto depende
todo el concepto. Me pregunté con qué rigidez se cumpliría la regla.
Pronto lo descubrí.
Me metí en un ascensor y dejé que me subieran hasta el Jardín
Colgante más próximo. Era el Once, el jardín de los cactus. Aquellas
formas curiosas y retorcidas se adecuaban a mi estado de ánimo. Salí al
descansillo y avancé hacia el mostrador de recepción para sacar mi
entrada. Una mujer de rostro blanco y ojos vacíos estaba tras el
mostrador.
Coloqué sobre él una moneda. Una sombra de terror, que se desvaneció rápidamente, pasó por sus ojos.
—Una entrada —dije.
No hubo respuesta. La gente hacía cola tras de mí. Repetí la
petición. La mujer alzó la vista impotente y luego miró sobre mi hombro
izquierdo. Una mano se extendió y otra moneda fue depositada en la mesa.
Ella la tomó y entregó al hombre su entrada. Éste la introdujo en la
ranura y pasó.
—Yo también quiero una —insistí con voz tensa.
Otros me fueron apartando a un lado. Sin una palabra de disculpa.
Empecé a comprender el significado de mi invisibilidad. Me trataban
literalmente como si no me vieran.
Hay ciertas ventajas que compensan. Pasé detrás del mostrador y yo
mismo me serví una ficha sin pagarla. Puesto que era invisible, nadie
podía detenerme. Metí la ficha en la ranura y entré en el jardín.
Pero los cactus me aburrían. Un inexplicable malestar me abrumó y ya
no sentí deseos de quedarme. Al salir apreté el dedo contra una espina.
Brotó la sangre. Al menos los cactus seguían reconociendo mi
existencia. Aunque sólo fuera para sacarme sangre.
Volví a mi apartamento. Los libros me esperaban, pero no sentía
interés por ellos. Me tendí en la estrecha cama y puse en actividad el
energizador para combatir la extraña lasitud que me afligía. Pensé en mi
invisibilidad.
No seria tan duro, me dije. Jamás había dependido totalmente de
otros seres humanos. En realidad, ¿no había sido sentenciado en primer
lugar por frialdad hacia mis congéneres? Entonces, ¿qué necesidad tenía
de ellos ahora? ¡Que me ignoraran!
Seria un descanso. Después de todo, tenia un año de respiro en
cuanto al trabajo. Los hombres invisibles no trabajaban. ¿Cómo iban a
hacerlo? ¿Quién acudiría a consultar a un doctor invisible, o
contrataría a un abogado invisible para que le representara, o
entregaría un documento para archivar a un empleado invisible? Por
tanto, nada de trabajo. Ni ingresos tampoco, naturalmente. Pero los
propietarios no cobraban alquiler a los hombres invisibles. Estos iban a
donde querían y no pagaban nada. Acababa de comprobarlo en los Jardines
Colgantes.
La invisibilidad podía resultar divertida en sociedad, pensé. Me
habían sentenciado tan sólo a una cura de descanso de un año. Estaba
seguro de que la disfrutaría.
No obstante, había algunos inconvenientes prácticos. La primera
noche de mi invisibilidad fui al mejor restaurante de la ciudad. Pensaba
pedir los platos más caros, una comida de cien unidades, y luego me
desvanecería convenientemente antes de la presentación de la cuenta.
Estaba confundido. Ni siquiera llegué a sentarme. Esperé en la
puerta media hora, mientras pasaba junto a mí una y otra vez un maitre
d'hotel que, indudablemente, se había enfrentado muchas veces a la misma
situación. Comprendí que ocupar una mesa no me serviría de nada. Ningún
camarero me atendería.
Claro que podía entrar en la cocina y servirme lo que quisiera.
Podía perturbar la rutina de trabajo del restaurante. Pero me decidí en
contra. La sociedad tiene sus modos de protegerse contra los invisibles.
No mediante un castigo directo, por supuesto, ni con una defensa
intencional. ¿Pero quién impugnaría la afirmación de un chef de que no
había visto a nadie ante él cuando se le cayó el puchero de agua
hirviendo contra la pared? La invisibilidad era la invisibilidad, como
una espada de dos filos.
Salí del restaurante.
Comí en el automático más cercano. Luego cogí una autotaxi hasta
casa. Las máquinas, como los cactus, no discriminaban a los de mi clase.
Sin embargo, me dije, serian una compañía muy aburrida durante todo un
año.
Aquella noche dormí muy mal.
La segunda jornada de mi invisibilidad fue un día de tanteos y descubrimientos .
Me fui a dar un largo paseo, cuidando de mantenerme en los senderos
de peatones. Había oído historias sobre los tipos que disfrutaban
atropellando a los que llevan la marca de la invisibilidad en la frente.
Porque no hay recurso contra ellos, ni castigo. Mi situación tiene sus
peligros, peligros intencionados.
Caminé por las calles, viendo cómo se abría la multitud para dejarme
paso. Yo pasaba entre ellos como un microtomo entre las células.
Estaban bien entrenados. A mediodía, vi a mi primer compañero invisible.
Era un hombre alto, de mediana edad, grueso y digno, que llevaba la
marca de la vergüenza en su frente abombada. Su mirada se cruzó con la
mía por un instante. Luego, pasó de largo. Un hombre invisible, por
supuesto, no puede ver a otro como él.
Me sentí divertido, nada más. Aún saboreaba la novedad de este estilo de vida. Nada podía herirme. Todavía no.
A última hora del día, llegué a una de esas casas de baños donde las
muchachas trabajadoras pueden bañarse por un par de monedas. Sonreí
maliciosamente y subí las escaleras. El empleado de la puerta me lanzó
apenas una mirada de asombro—aquello fue un pequeño triunfo para mí—,
pero no se atrevió a detenerme.
Entré.
Me asaltó un fuerte olor a jabón y sudor. Seguí adelante. Pasé por
los vestuarios, donde colgaban largas filas de monos grises, y se me
ocurrió que podía sacar de esos bolsillos todas las unidades que
contuvieran. No lo hice. El robo pierde interés cuando resulta demasiado
fácil. Ya lo sabían los que imaginaron la invisibilidad.
Seguí adelante y entré en los baños propiamente dichos.
Había allí cientos de mujeres. Muchachas núbiles, mujeres viejas o
maduras. Algunas enrojecieron. Otras sonrieron. Muchas me dieron la
espalda. Pero todas tuvieron cuidado de no demostrar una auténtica
reacción ante mi presencia. Había matronas supervisoras montando la
guardia. ¿Y quién sabe si informarían de que alguien se había dado
indebida cuenta de la existencia de un invisible?
Así que las observé mientras se bañaban. Observé quinientos pares de
senos en movimiento, cuerpos desnudos que brillaban bajo la ducha, una
enorme masa de carne femenina al descubierto. Mi reacción era confusa:
por un lado, la sensación de haber hecho algo malo al penetrar en aquel
Sanctasanctórum sin que me detuvieran, pero también, surgiendo
lentamente en mi interior, una sensación de.. ¿Pena? ¿Aburrimiento?
¿Repulsión?
No era capaz de analizarlo. Parecía como si una mano húmeda
oprimiese mi cuello. Salí rápidamente. El olor del agua jabonosa perduró
en mi nariz durante muchas horas, y la visión de la carne rosada
persiguió mis sueños aquella noche. Comí solo en uno de los automáticos.
Empezaba a ver que la novedad del castigo se desvanecía muy pronto.
A la tercera semana, caí enfermo. Todo empezó con fiebre muy alta,
dolor de estómago, vómitos y otros síntomas de cariz muy feo. A
medianoche, estaba seguro de que iba a morir. Tenía unos retortijones
intolerables y, cuando me arrastre hasta el cuarto de baño, observé en
el espejo que tenía el rostro contraído, verdoso y cubierto de gotas de
sudor. La marca de la invisibilidad destacaba como la luz de un faro en
mi frente pálida.
Me eché durante algún tiempo sobre el suelo de baldosas, disfrutando
de su frescura. De pronto pensé: ¿Y si es el apéndice? ¿Y si se trata
de ese resto prehistórico, ridículo y anticuado? ¿Y si está inflamado y a
punto de reventar?
Necesitaba un médico.
El teléfono estaba cubierto de polvo. No se habían molestado en
desconectarlo, pero yo no había llamado a nadie desde mi arresto, ni
nadie se había atrevido a llamarme. El castigo por telefonear a un
invisible es la invisibilidad. Mis amigos, aunque lo fueran, se
mantenían aislados de todo contacto conmigo.
Cogí el teléfono y pulsé los botones. Se encendió el panel, y el robot a su cargo preguntó:
—¿Con quién quiere hablar, señor?
—¡Un médico! —gemí.
—Por supuesto, señor.
Palabras mecánicas, suaves y corteses. No hay modo de declarar invisible a un robot; por lo tanto, él si podía hablar conmigo.
La pantalla se iluminó. Una voz habló en tono profesional:
—Vamos a ver, ¿cuál es el problema?
—Dolor de estómago. Tal vez apendicitis.
—Enviaré a un hombre...
Se detuvo. En mi angustia, yo había cometido el error de alzar el
rostro. Sus ojos vinieron a caer sobre la marca de la frente. La
pantalla se ennegreció con la misma rapidez que si yo fuera un leproso y
extendiera mi mano para que él la besara.
—¡Doctor! —supliqué .
Había desaparecido. Enterré el rostro entre las manos. Esto era
llevar las cosas demasiado lejos, pensé. ¿Acaso el juramento hipocrático
permitía tal conducta? ¿ Es que un doctor tenia derecho a rechazar la
súplica de ayuda de un enfermo?
Hipócrates no sabia nada de los invisibles. Nadie le pediría a un
médico que atendiera a un hombre invisible. Sencillamente, para la
sociedad en general yo no existía. Y el médico no puede diagnostica
enfermedades en individuos inexistentes.
Quedaba, pues, entregado a mis sufrimientos.
Era éste uno de los rasgos menos atractivos de la invisibilidad. Uno
podía entrar en la casa de baños sin que nadie se lo impidiera, pero
tampoco te impedían que gimieras en el lecho del dolor. Una cosa
compensa la otra. Y si por casualidad se te perfora el apéndice, ¡vaya,
qué lastima! Será un escarmiento para aquellos que quieran seguir tu
ejemplo!
No se me perforó el apéndice. Sobreviví, aunque pasé mucho miedo. Un
hombre es capaz de sobrevivir sin conversación humana durante un año.
Viaja en coches automáticos y come en restaurantes automáticos. Pero no
hay médicos automáticos. Por primera vez, me sentí realmente un leproso
ante la sociedad. Al convicto que está en prisión se le concede el
auxilio médico cuando se encuentra enfermo. Mi crimen no había sido lo
bastante grave para merecer la prisión, por eso no me trataría ningún
médico aunque enfermara. Era injusto. Maldije a los diablos que habían
inventado tal castigo. Tenía que enfrentarme a solas con cada amanecer,
tan solo como Robinson Crusoe en su isla, aquí, en medio de una ciudad
de doce millones de almas.
¿Cómo describir mis altibajos de ánimo y los cambios constantes de mi espíritu conforme iban transcurriendo los meses?
Había ocasiones en que la invisibilidad suponía un gozo, una
delicia, un tesoro. En esos momentos de locura, me gloriaba el verme
exento de las reglas que oprimen a los hombres corrientes.
Robaba. Entraba en las tiendas pequeñas y me apoderaba de las
mercancías, mientras los comerciantes, acobardados, temían impedírmelo
por si se les acusaba de faltar a las reglas de mi invisibilidad. Si
hubiera sabido que el Estado les reembolsaba de tales pérdidas, tal vez
hubiera sentido menos placer. Pero robaría igual.
Y entraba donde quería. La casa de baños jamás me tentó de nuevo,
pero sí otros santuarios. Entraba en los hoteles y recorría los
pasillos, abriendo las puertas al azar. La mayoría de las habitaciones
estaban vacías. Otras no.
Y como un dios, yo lo observaba todo. Me iba endureciendo. Mi desdén
por la sociedad —el crimen principal que me condenó a la invisibilidad—
seguía en aumento.
Me quedaba de pie en las calles vacías durante los períodos de
lluvia y gritaba a los brillantes edificios que se alzaban a cada lado:
—¿Quién os necesita? ¡Yo no! ¿Quién os necesita para nada?
Me burlaba de ellos, me reía y les insultaba. Era una especie de
locura, producida, supongo, por la soledad. Entraba en los teatros
—donde los felices comedores de loto permanecían sentados en sus sillas,
encantados ante las imágenes tridimensionales— y me ponía a hacer
cabriolas por los pasillos. Nadie se atrevía a protestar contra mi. El
brillo de la marca en mi frente les aconsejaba que acallaran sus
protestas, y eso hacían.
Había malos momentos, buenos momentos, momentos en que me sentía un
gigante y caminaba rebosante de desprecio entre los imbéciles visibles. Y
momentos de locura..., he de admitirlo. El que ha pasado por la
condición de invisibilidad involuntaria a lo largo de varios meses es
probable que quede algo desequilibrado.
¿Los he llamado momentos de paranoia? Maniaco-depresivos sería más
adecuado. El péndulo seguía su ritmo. Los días en que únicamente sentía
desprecio por los idiotas visibles que me rodeaban se equilibraban con
los días en que el aislamiento me abrumaba. Entonces recorría las calles
interminablemente, hasta más allá de las arcadas resplandecientes, y
miraba las aceras, con sus luces de colores brillantes. Ni un mendigo se
me acercaba. ¿Sabían ustedes que todavía hay mendigos en nuestro
fabuloso siglo? Hasta que me declararon invisible, tampoco yo lo supe.
Fue entonces cuando mis largos paseos me llevaron a los barrios pobres,
donde todo no era tan brillante y donde los viejos de rostro barbudo y
desaseado piden limosna.
Pero nadie me pidió una moneda. Sólo una vez se me acercó un ciego.
—¡Por el amor de Dios' —gimió—. Ayúdeme a comprarme unos ojo nuevos en el banco de ojos.
Eran las primeras palabras que me dirigía un ser humano el muchos
meses. Empecé a buscar dinero en los bolsillos, con el propósito de
darle todas las unidades que llevara como muestra de gratitud. ¿Por qué
no? Podía conseguir muchas más sin otro esfuerzo que el de cogerlas.
Antes de que llegara a sacar el dinero, un figura de pesadilla introdujo
entre los dos sus muletas. Oí que susurraba una sola palabra: "
Invisible". Y ambos se largaron como dos ratones asustados. Quedé allí
en pie, ofreciendo estúpidamente mi dinero.
Ni siquiera los mendigos. ¡Malditos los que inventasteis este tormento!
De nuevo fui serenándome. Toda mi arrogancia se desvaneció. Ahora
estaba solo. ¿Quién podría acusarme de frialdad? Me había convertido en
un hombre blando, patéticamente ansioso de un palabra, una sonrisa, una
mano amistosa. Ya llevaba seis meses de invisibilidad.
¡Cómo la odiaba para entonces! Sus placeres eran vacíos, su tormento
insoportable. Me preguntaba si lograría sobrevivir los seis meses
restantes. Créanme, en aquellas horas negras, la idea del suicidio no me
era extraña.
Finalmente, cometí una gran estupidez. En uno de mis interminables
paseos, me encontré con otro invisible, quizás el tercero o el cuarto,
no más, que había visto en seis meses. Como en los encuentros
anteriores, nuestras miradas se cruzaron con temor, sólo un instante.
Luego, él bajó la suya hasta el suelo, me cedió el paso y siguió
caminando. Era un hombre que no tendría más de cuarenta años, con el
pelo oscuro y rizado y un rostro flaco y alargado. Tenía aspecto de
erudito, y me pregunté qué habría hecho para merecer tal castigo. Casi
me venció el deseo de correr tras él y preguntárselo, saber su nombre,
hablar con él y abrazarle.
Cosas todas prohibidas a la humanidad. Nadie tendrá el menor
contacto con un invisible, ni siquiera otro invisible. Especialmente
otro invisible. La sociedad no siente el menor deseo de fomentar una
unión secreta, la camaradería entre sus parias.
Yo lo sabía muy bien.
Sin embargo, me volví y le seguí.
A lo largo de tres manzanas le seguí lentamente, manteniéndome a
unos veinte o cincuenta pasos detrás de él. Los robots de seguridad
parecían encontrarse en todas partes, con sus antenas listas para
detectar cualquier infracción, y yo no me atrevía a hacer nada. Por fin,
se metió por una calle lateral, gris y polvorienta, que al menos tenia
cinco siglos, y empezó a caminar con el paso típico del invisible,
propio del que no va a ninguna parte. Me acerqué a él.
—Por favor —dije en voz muy baja—, nadie nos verá aquí. Podemos hablar. Me llamo...
Giró en redondo, con ojos aterrados. El rostro muy pálido. Me miró
atónito por un instante. En seguida, saltó hacia adelante, como para
huir, escurriéndose a un lado
Le bloqueé el paso.
—Espere —dije—. No tenga miedo, por favor.
Intentó pasar, sin embargo. Le puse la mano en el hombro Luchó por liberarse.
—Sólo una palabra —le rogué.
Ni una. Ni siquiera un "Déjeme en paz" pronunciado con voz ronca.
Consiguió esquivarme y corrió calle abajo. Sus pisadas se fueron
haciendo cada vez menos sonoras, hasta que llegó a la esquina y dio la
vuelta a la misma. Yo seguía mirando hacia allí, vencido por la soledad.
Y el temor, además. Él no había faltado a las reglas de la
invisibilidad, pero yo sí. Le había visto. Tal vez eso me supusiera un
castigo, la prolongación de mi sentencia de invisibilidad. Miré en torno
ansiosamente. No había robots de seguridad a la vista. Ni uno.
Estaba solo.
Volví sobre mis pasos, tratando de tranquilizarme, y seguí por la
calle. Gradualmente recuperé el control. Comprendí que había cometido
una imperdonable tontería. La estupidez de mi acción me molestó, pero
todavía más su aspecto sentimental. Extender la mano con aquel pánico a
otro invisible; admitir abiertamente mi soledad, mi necesidad... ¡No!
Eso significaba que la sociedad estaba ganando. Y yo no podía
soportarlo.
Me hallé de nuevo cerca del jardín de los cactus. Tomé el ascensor,
le cogí una ficha al empleado y entré en él. Busqué por unos momentos y
encontré al fin un cactus espectacular, muy retorcido, de unos dos
metros y medio de altura. Un monstruo espinoso. Lo saqué de su maceta,
rompí aquellos miembros angulosos en fragmentos, llenándome las manos de
espinas. La gente simulaba no verme. Me saqué las espinas de las palmas
y, con las manos ensangrentadas, bajé de nuevo en el ascensor, otra vez
aislado, de un modo sublime, en mi invisibilidad.
Pasó el octavo mes, el noveno y el décimo. La ronda de estaciones
había efectuado casi su giro completo. La primavera había dado paso a un
verano suave, éste a un crudo otoño, y el otoño al invierno con sus
nevadas quincenales, todavía permitidas por razones estéticas. El
invierno había terminado ya. En los parques, los árboles se llenaban de
botones de verdor. Los del control del tiempo programaron las lluvias
hasta tres veces diarias.
Mi sentencia se acercaba a su fin.
En los meses finales de invisibilidad, me había hundido en una
especie de torpor. A mi mente, entregada a sus propios recursos, ya no
le interesaba pensar en las implicaciones de mi situación, de modo que
yo vivía día tras día en una niebla confusa. Leía ansiosamente, sin
seleccionar. Aristóteles una noche; la Biblia al dia siguiente; un
folleto de mecánica al otro. No retenía nada. Al volver una página, la
anterior se me borraba de la memoria.
Ya no me esforzaba por disfrutar de las pocas ventajas de la
invisibilidad, la emoción del voyeur, la impresión fugaz de poder que
surge del hecho de cometer cualquier acción con un limitado temor al
castigo. Y digo limitado, porque la aprobación del Acta de Invisibilidad
no había sido acompañada de un acta contra la naturaleza humana. Pocos
hombres dejarían de correr el riesgo de la invisibilidad por proteger a
sus esposas o hijos de las molestias de un invisible. Nadie permitiría
fríamente que un invisible le sacara los ojos. Nadie toleraría la
invasión de su hogar por parte de un invisible. Había modos de evitar
tales infracciones sin demostrar reconocer la existencia del invisible,
como ya he mencionado.
Sin embargo, muchas cosas estaban a mi alcance. Me negué a
probarlas. Dostoievski escribió no sé dónde: " Si Dios no existe, todo
está permitido". Yo enmendaría sus palabras: Para el hombre invisible,
todo está permitido... pero carece de interés.
Pasaron los meses, agotadores.
No contaba los minutos que faltaban para mi liberación. Si he de ser
sincero, la verdad es que se me olvidó por completo el día en que
terminaba mi condena. Estaba leyendo en mi habitación, pasando las
páginas aburrido, cuando sonó el timbre.
No había sonado en todo un ano. Casi se me había olvidado el significado de aquel sonido.
Sin embargo, abrí la puerta. Allí estaban los representantes de la
ley. Sin pronunciar palabra, rompieron el sello que unía la marca a mi
frente. El emblema cayó, haciéndose pedazos.
—Hola, ciudadano—me dijeron entonces.
Asentí con gravedad.
—Hola .
—Es el 11 de mayo de 2105. Su condena ha terminado. Queda incorporado de nuevo a la sociedad. Ya ha pagado su deuda.
—Gracias.
—Venga a tomar una copa con nosotros.
—Preferiría no hacerlo.
—Es la tradición. Venga.
Salí con ellos. Sentía ahora la frente extrañamente desnuda y, al
mirarme al espejo, vi que había un punto pálido allí donde estuvo el
emblema. Me llevaron a un bar próximo y me invitaron a whisky sintético,
puro y fuerte. El camarero me sonrió. Alguien en el taburete inmediato
me dio un golpecito en el hombro y me preguntó cuál era mi favorito para
las carreras de aviones a reacción del día siguiente. No tenía la menor
idea y así se lo dije.
—¿De verdad? Yo apuesto por Kelso. Pagan cuatro a uno, pero tiene una arrancada insuperable.
—Lo siento —dije.
—Lleva ausente algún tiempo—le comentó en voz baja uno de los del gobierno.
El eufemismo era inconfundible. Mi vecino me miró la frente y
asintió al ver el punto pálido. Entonces me invitó también a una copa.
Acepté, aunque ya sentía los efectos de la primera. Era un ser humano
otra vez. Volvía a ser visible.
No me atreví a desairarle. Podrían haberme acusado de nuevo del
crimen de frialdad. La quinta ofensa habría significado cinco años de
invisibilidad. Había aprendido a ser humilde.
Regresar a la visibilidad supuso una transición difícil,
naturalmente. Viejos amigos con los que reunirse, conversaciones que
quedaron interrumpidas, relaciones que renovar. Había sido un exiliado
en mi propia ciudad durante un año, y volver nunca es fácil.
Por supuesto, nadie aludía a mi periodo de invisibilidad. Lo
consideraban como una enfermedad que no es correcto mencionar.
Hipocresía, pensaba yo. No obstante, la aceptaba. Indudablemente todos
trataban de no herir mis sentimientos. ¿Acaso se le dice a un hombre a
quien acaban de reemplazarle un estómago canceroso: "Me han dicho que
por poco te mueres"? ¿Acaso se le dice al hombre cuyo anciano padre ha
sido llevado al servicio de eutanasia: "De todas formas, ya estaba muy
viejo e inútil"?
No, claro que no.
De modo que había un espacio en blanco en nuestra experiencia
compartida, un vacío, una negrura. Lo que me dejaba muy poco de qué
hablar con mis amigos sobre todo porque había perdido por completo el
arte de la conversación. El período de reajuste supuso para mi toda una
prueba.
Aun así perseveré, pues ya no era la misma persona, altiva y fría,
de antes de mi condena. Había aprendido la humildad en la más dura de
todas las escuelas.
Por supuesto, de vez en cuando vislumbraba un invisible en las
calles. Era imposible evitarlos. Pero, con el adiestramiento tan duro
que había tenido, apartaba la vista de ellos, como si la mirada hubiera
ido a caer momentáneamente en algo sucio y asqueroso procedente de otro
mundo.
Fue al cuarto mes de mi retorno a la visibilidad cuando aprendí la
lección definitiva de mi sentencia. Andaba por los alrededores de la
Torre de la Ciudad, ya que había recuperado mi antiguo empleo en la
sección de documentos del gobierno municipal. Había terminado la jornada
de trabajo y caminaba hacia el metro cuando una mano surgió de entre la
multitud y me cogió por el brazo.
—Por favor —dijo una voz suave—, espere un minuto. No tenga miedo .
Alcé la vista, asustado. En nuestra ciudad, los desconocidos no acostumbran a abordarle.
Vi el emblema brillante de la invisibilidad en la frente del hombre.
Y entonces le reconocí. Era el hombre delgado al que me había dirigido,
hacía más de medio año, en aquella calle desierta. Había envejecido.
Tenía una mirada salvaje, el pelo salpicado de gris. Entonces quizá
estuviera en el principio de su condena. Tal vez ahora estuviera cerca
del fin.
Me retenía por el brazo. Yo temblaba. Esto no era una calle
desierta. Era la plaza más abarrotada de gente de la ciudad. Me solté de
su mano y empecé a dar la vuelta.
—¡No! ¡No se vaya' —gritó—. ¿No tiene piedad de mí? Usted también ha pasado por esto.
Di un paso vacilante. De pronto, recordé que también yo le había
gritado, que le había rogado que no me rechazara. Recordé mi abrumadora
soledad.
Di otro paso, alejándome de él.
—¡Cobarde! —chilló a mis espaldas—. ¡Hábleme! ¡Le desafío! ¡Hábleme, cobarde!
Era demasiado. Me sentí conmovido. Lágrimas repentinas inundaron mis
ojos, me volví a él y le tendí la mano. Le cogí por la muñeca. El
contacto pareció electrizarle. Un momento después, le tenía en mis
brazos, tratando de aliviar con mi actitud parte de su tristeza.
Los robots de seguridad nos cercaron. A él lo echaron a un lado, a
mí me apresaron. Me juzgarán de nuevo, y esta vez no será por un crimen
de frialdad, sino por el crimen del afecto. Tal vez me encuentren
circunstancias atenuantes y me dejen en libertad, tal vez no.
No me importa. Si me condenan, esta vez llevaré mi invisibilidad como un glorioso escudo de armas.
.jpg)
